Silence radio

Cette semaine, pour la première fois depuis que je suis arrivée en Italie, je n’avais pas envie d’écrire ce blogue. Non pas parce que je n’avais rien à raconter – je ne suis jamais à cours d’histoires –, mais plutôt parce que je me suis demandé à quoi ça servait.

Ce blogue, je l’écris en partie pour moi, bien sûr ; c’est une sorte de journal de bord, un lieu de mémoire et de réflexion, qui me permet de faire le point, de mettre mon expérience en perspective. Par contre, je l’écris d’abord et avant tout pour les autres – comme à peu près tous les textes que je produis. Le journal intime ne m’intéresse pas. Si j’écris, c’est pour communiquer. Partager, faire sourire, toucher, émouvoir, questionner. Et ma plus belle récompense, c’est lorsque les gens répondent à mon appel. Qu’ils prennent la peine de réagir à mes textes, de m’exprimer ce qu’ils ont provoqué en eux, de me témoigner leur colère ou leur gratitude, leur incompréhension ou leur désaccord. Or, ici, personne ne répond jamais. Le silence radio.

Certes, les péripéties dont je fais le récit ne se prêtent pas réellement aux débats, mais tout de même, je demeure convaincue que souvent, ce que je raconte mériterait d’être contredit, approuvé, alimenté, remis en question. Ce que nul ne fait jamais. Alors à quoi bon ? Cette écriture unidirectionnelle me comble peu.

Je trouve difficile de n’avoir pratiquement jamais de nouvelles des gens que j’ai laissés derrière moi (mis à part de ma mère, qui s’est découvert une passion pour Skype, et de deux ou trois personnes, un peu plus enclines à prendre le clavier). Ma principale source d’informations, ce sont les statuts Facebook. Un peu pathétique. C’est principalement grâce à eux que je sais ce qui se passe dans la vie de mes amis. Le problème vient peut-être de Facebook lui-même, en ce sens que les gens se disent qu’ils n’ont pas besoin de m’écrire directement, puisqu’ils savent que je peux tout apprendre via leur profil. Cependant, je ne passe pas mes journées à éplucher le babillard de chacun de mes amis pour voir ce qu’il y a de nouveau dans leur vie. Se rendent à moi uniquement les nouvelles que Facebook croit bon retenir et mettre sur mon fil d’actualité. Bref, aussi bien dire que j’ignore tout de ce qui vous arrive, chers amis du Québec.

Je sais que la plupart d’entre vous ne m’écrit pas sous prétexte que son quotidien n’a rien d’intéressant, que la vie suit son cours et que les événements marquants se font rares. Mais qu’en ai-je à faire des événements marquants, moi, ce sont les détails insignifiants qui m’intéressent ! Arrêtez de penser que votre vie ne mérite pas d’être racontée. Que parce que je suis en Italie, mon existence est digne d’être mise en mots, alors que la vôtre, non. La vie italienne ne vaut pas plus que la vie québécoise.

D’autres me répondront qu’ils ne sont tout simplement pas portés vers l’écriture, que la rédaction de courriel les emmerde et qu’ils préfèrent de loin parler de vive voix. Fine. Inscrivez-vous sur Skype alors ! Si ma non technologique de mère l’a fait, vous pouvez bien le faire ! Je passe mes journées devant l’ordinateur et je n’attends que ça, être dérangée par quelqu’un qui avait envie de me dire coucou.

À notre époque, la variété et l’omniprésence des médias et des moyens de communication n’offrent plus aucune excuse aux gens qui cherchent à expliquer pourquoi ils ne donnent jamais signe de vie. Cette variété et cette omniprésence rendent également encore plus amère la déception dans le cœur de ceux qui demeurent sans nouvelles de leurs proches, car ils savent bien que ce ne sont pas les moyens de communication qui manquent. Alors que manque-t-il ? L’intérêt, probablement.

Les exilés modernes souffrent du foisonnement des modes de communication, qui met exagérément en relief le fait que la majorité du temps leur téléphone fixe et leur cellulaire restent muets, tandis que leurs nombreuses boîtes courriel et leurs boîtes aux lettres demeurent vides. Les pèlerins moyenâgeux, les nomades du désert et les soldats envoyés à l’autre bout du monde lors des multiples guerres des siècles précédents n’espéraient pas recevoir de nouvelle de qui que ce soit. Alors, lorsqu’une lettre, un télégramme ou un pigeon voyageur se présentaient à leur porte, ils ne pouvaient en éprouver que surprise et ravissement. Les attentes étant nulles, la joie était pure et intacte. Aujourd’hui, comme les expectatives sont élevées, la joie possède immanquablement un arrière-goût de tristesse.

Je suis plus que consciente que la majorité d’entre vous a autre chose à faire que de me tenir au courant du moindre mouvement survenant dans son existence, mais je ne crois pas qu’il soit si long et exigeant de taper quelques lignes sur son QWERTY et de cliquer sur « Send ».

Je ne sais pas à quoi je m’attendais exactement. Je me doutais bien qu’en m’exilant, j’allais perdre le fil et me déconnecter des personnes dont je partageais préalablement le quotidien, mais je pense que je n’avais pas réalisé à quel point je trouverais ça difficile d’être ainsi exclue de ces vies qui auparavant faisaient partie de la mienne. Je ne suis pas fâchée, seulement un peu désenchantée, triste parfois. De me rendre compte que toute relation humaine, aussi sincère et profonde soit-elle, résiste difficilement aux écueils de la distance. Nous naviguons toujours seuls.